我们的外公和我们的40号球衣

我们的外公和我们的40号球衣

我大学二年级的时候,有一次印第安纳大学到爱荷华州打客场,这意味着我当时88岁高龄的外祖父可以来看我比赛,他当时就住在爱荷华。赛后,我把他介绍给教练Crean。我们聊到外公高中赢下一座州冠军奖盃,聊到他作为农民的一生。我告诉教练外祖父是我和我的哥哥们穿40号球衣的原因。

教练待外公像名人,他们握手告别。我很骄傲。

第二天,我们在上一节很长的录影课,Crean教练因为我们球场上的辣鸡表现火冒三丈。上到一半的时候,他突然停下来说:「把灯开启一下。」一名助理教练开了灯。

大家面面相觑:準备好迎接一场超级大风暴吧。话说教练会不会生吃了我们?

「昨天有谁跟Cody的外公握手了吗?」教练问。

有人点了点头。

「老天,他的手得有印第安纳的5个县那幺大!」

他做了个龇牙咧嘴的表情,我们一下子炸开了。

「好啦好啦,把灯关了吧。」教练说,然后我们继续上录影课。

我们的外公和我们的40号球衣

每一个见过我外公的人都跟我提过他的手。你见他的第一件事就是会得到一个结实有力的握手。可能说「结实」都不太準确。直到今天,他依然是唯一一个与之握手的时候让我感觉自己手小的人。顺便给你个概念,他戴16号[译注1]戒指。

译注1:美国戒指尺寸16号我没查具体大小,算了下大概直径28mm左右。

外公的手只是千千万万爱荷华农民手的一双:粗糙、厚实、布满老茧。在过去的60多年(对,60多年)里,他就是用这双手在自己的土地上辛勤耕作。外公的手是他的工具,是他的谋生之道。

这週末,外公就92岁了。我俩哥哥,Luke和Tyler,会跟我一起飞往爱荷华为外公庆生。我们三个在整个职业生涯都穿40号球衣[译注2],这是外公1942年拿下高中州冠军时穿的号码。

译注2:其实Tyle Zeller在塞尔提克穿的是44号,不知道为啥没选40号。

几天前,我跟Luke和Tyler开了个影片会议。简单介绍下,Luke是老大,大我5岁;Tyler是老二,大我2岁。大家都太忙了,影片电话的话我们并不能总有机会碰到一起,但这次对我们来说真的很重要。

如果你有幸跟外公外婆共处过——我敢肯定你们中的大多数都有机会——相信你会对我们对外公Marvin的尊敬感同身受。

Cody:Hello?

Luke:人来齐了嘛?

Cody:Tyler会晚点到。他还在小树林里。

Luke:做一些大家不知道的事儿。

Tyler:我在呢在呢,刚才只是静音了。声明,上週我的确去森林打猎了,如果我高雅的爱好冒犯到你们了,那我道歉~你们还不知道吧,Cody今天可是睡到了下午两点呢。

Luke:没错,Cody昨晚发简讯让我叫他,以防错过电话。

Tyler:少爷,我们得送你条小狗狗什幺的养养。

Cody:金鱼就挺不错,我喜欢从小不点开始养起。好啦说正事儿,我们都知道这次通话的目的,几天后我们就要飞往爱荷华为外公庆祝92岁生日了,我认为我们不要搞得太浮夸,只静静庆祝外公的人格就好。为致敬外公和他1942年的州冠军,Luke第一个穿上了40号。

我们的外公和我们的40号球衣

Tyler:然后Luke赢了他自己的州冠军。

Cody:最后时刻半场绝杀。然后他摘下印第安篮球先生的桂冠。

Luke:请大力讚我不要停……

Tyler:咱们的高中学校想立即退休Luke的40号,所以作为老二,哥哥我全凭实力赢下了40号的使用权。当然,才不会告诉你们其实主要是我求教练求来的哈哈哈哈~我大一的时候甚至没入选二队(JV)。

Luke:然后Tyler厚积薄发最终拿下两个州冠军奖盃,篮球先生也手到擒来。

Tyler:然后轮到我们哒小Cody闪亮登场啦。

Cody:不错,小Cody打破了所有他哥哥们的记录呢。咳咳,好吧,大部分的记录。

Luke:关键是,我们很幸运能在高中全都身穿40号,而现在他在Hatchet House的上空迎风飘扬,永远不会再被人穿上。

Cody:真骄傲我们能用这个号码保持外公的传奇不老。所以我认为他会欢迎我们回家跟他一起聊聊回忆。生日会上除了我们的亲自出场外,这是我们能给他的唯一礼物了。

Tyler:Cody为数不多的好主意之一。

我们的外公和我们的40号球衣

Luke:这对外公来说是一个完美的礼物。外公还像原来一样守旧。他经历过大萧条时期,从15岁到75岁他都是个农民。他从未拥有过一部手机,甚至不知道如何在网上查我们的得分。我们能给他什幺呢?帮他买个Netflix[译注3]的会员?

译注3:Netflix是全球十大影片网站的唯一收费站点。

Cody:好主意。我记得每年外公都寄给我们跟年龄相同数量的美元。

Luke:对,但我们15岁的时候他就停了,接下来就是统一数额了。

Tyler:Cody跳过了他拿钱比我多的那些情节,就因为他生日在十月,我在一月。有一年Cody十几岁,外公四捨五入给了他20美元,这可是一笔鉅款。当一月份我的贺卡到来时我好激动,直到我开启,发现是5美元和一块过期的口香糖!简直不敢相信!

Cody:大概外公更喜欢我吧哈哈哈。我进NBA的第一年,他没有寄钱过来,而是寄过来一张他为主角宣传他综合性公寓里健身房的促销海报。即便90岁高龄,他看起来依然像一名顶级运动员。

Luke:所以他是他们的榜样?太不可思议了。我并不是惊讶。到过他公寓你就会发现,他就是公寓里的老大。他跟整个建筑里每个人都是好朋友。晚餐时间他就成为注意的焦点,因为他总是很注意不冷落任何人。

Tyler:貌似外公在海报里发来嘲讽:我还在健身房呢,Cody,你怎就能一直睡到下午两点咧?!

我们的外公和我们的40号球衣

Cody:赶紧回到正轨。我想谈多点外公,作为篮球运动员的外公。

Luke:我在外公当地的报纸上看到了那篇文章,妈妈告诉我的。文章从1942年,他们拿下州冠军后开始写起的。文中引用了他们队的”慢突破(slow-breaking)”进攻。我认真的。

Cody:啊对,文中说了类似「瘦高的Marvin Eberhard引领了球队的慢突破进攻。」

Luke:现在我们知道我们的「瘦高基因」来自何处了。

Tyler:慢突破?这是一个真正的成语吗?经典!

Cody:那时候,如果你打快跑(fast-paced),你就是个出风头的人。背后传球和胯下运球在当时还总会招徕白眼。所以这是个很大的恭维。

Luke:文中说州冠军决赛的比分是42-26。

Tyler:吊打。

Cody:外公从没提过州冠军。我一直很钦佩他的谦虚。他很为这个州冠军骄傲,但他从没吹嘘过哪怕一次。他总是最以他的家庭和在农场的工作为荣。

Luke:农场里有我最美好的记忆之一。春假的时候我们总是去爱荷华。当我的同学直奔去佛罗里达的沙滩时,我们则会赴爱荷华的白雪之约。

Cody:农场是孩子的天堂。我们总是把农场里的装置弄得乱七八糟,打散弹枪,玩扑克。外公还常常让我们在穀仓里面玩。农场里有无穷的土地等着我们去探险。

Tyler:我们还会开拖拉机。

Luke:等等,我来解释下,当Tyler和Cody说我们开拖拉机时,他们是指在穀仓里假装开拖拉机。外公可不会给他们真正拖拉机的钥匙。

我们的外公和我们的40号球衣

Cody:对对对。

Tyler:你们还记得外公的John Deere牌拖拉机吗?外公始终保持他们一尘不染。

Cody:啊对,他对它们像凯迪拉克,给它们打蜡抛光,确保他们一直闪闪发亮。

Luke:他总是为自己是个优秀的农民而自豪。做事认真,有始有终。比如,他地里从没有杂草,他的垄笔直得像尺子。

Tyler:我印象最深的是他一直在帮助邻居。比如他们的拖拉机陷在烂泥里,或者他们有东西需要修理的时候。

Cody:他一直坚信良好的关係是人们能拥有的最珍贵的资产。他一直热心于帮助邻居,而别人也会在他需要的时候伸出援助之手。

Luke:这让我想起来我大学里一位教授的话。那是一堂社会生态学的课,他说,我们人类跟其他动物几乎没有差异,除了一点:我们帮助别人而不求回报。

Cody:他还教育我们面对工作的态度,即便我们才9岁或10岁。我们知道只要以外公为榜样,我们就可以完成工作——但首先我们要努力工作。他在我们很小的时候就教我们工作热情的重要性——要跟努力工作区分开。

Luke:我认为我们一直带着这信条在打篮球。

Tyler:必须的。他教会我做自己的老闆。外公在我们还不知道生意是什幺的时候就拥有了自己的生意。他的付出得到了回报。

Cody:没有带薪病假。

Luke:随着年龄渐长,我理解的更深了:他相信工作本身有自己的价值。你做什幺工作不重要——只要你全身心投入地去做。农民,银行职员,篮球运动员,随便什幺都一样。你看到一个全身心投入的榜样,然后你被鼓舞也想活出点样子来。我受启发,给我的孩子们输入了相同的价值观:做你生活的主人——不管是争夺自由球,还是在课程绩点,或者照顾家人,像我跟Tyler做的那样。希望Cody能在下个十年遇见自己的真命天女。

Tyler:我标準比较鬆,Cody2040年前结婚就可以了。

Luke:就像我说的,先养条小狗吧。

Cody:来条萌萌哒Golden Doodle[译注4]?

译注4:Golden Doodle是一种混种狗狗,由金毛寻回犬(golden retreiver)和贵宾犬(poodle)杂交得到。这种狗狗集中了金毛讨人喜欢的性格+贵宾的聪明机灵和不掉毛的优点,在北美很受欢迎。

Tyler:我不想吹嘘什幺,因为外公从来不稀罕恭维,他是个正直的人。但我认为心脏病的事儿在这里提提会很合适。

Luke:啊对,哇哦,那听起来都不像真的,你来讲?Tyler:你讲吧。

Luke:好的。一天——外公在七十岁高龄的时候依然每天耕作在田地里——他在地头说:「我的胸有点疼。」于是妈妈带他去看医生。等待某项检查时,他站起来说:「我等烦了,咱回家吧。」然后他就走了,医生在后面喊:「Marvin有心脏病,你们最好把他带回来!」

我们的外公和我们的40号球衣

Cody:外公不是还说了「我才没有心脏病,我只不过打了个盹!」吗?

Luke:对!「打盹个盹」,简直机智。最后妈妈终于说服他回医院——当然,外公的确有心脏病。他直接去了外科,还让一对排在他后面的夫妇先就诊。

Cody:他在医院坐轮椅时,敲着轮子对护士说:「我感觉很好,我要出院。」

Tyler:他还试图追上穿过走廊里的那些人。

Luke:他跟护士讲过很多有意思的话。

Cody:外公的俏皮话是他传奇人生的一部分。他真的非常非常有趣,大部分俏皮话都比较粗俗,所以这里我没办法重複。

Luke:别介,至少给个栗子啊。

Cody:妈妈在的话肯定不让我们讲,但现在她不在~(我上)高中的时候,外公一年能来看一两次比赛。JV比赛排在大学生代表队之前,爸妈和外公通常在JV打到半场的时候来。妈妈很喜欢学校,总是跟到老师们一起坐。结果冷不丁地,外公说「哎,这些个JV比赛啊,打得跟前戏似的。」所有人都看向他。所有的老师和其他人。外公赶忙解释:「我意思是说这些比赛就是消磨时间,别无他用哈哈哈哈哈。」

Luke:我喜欢这个。毫不掩饰。外公是个心直口快的人。

Cody:他一直很关注我们的篮球职业生涯。我们刚进NBA时,外公在电视上看很多我们的比赛。但现在他住综合公寓,只能收到公牛的比赛。所以我们打公牛的比赛就有点小特别,我会在赛后一两天打电话给他,问他看了比赛没。

Luke:我猜他有时会给公牛加油。

Cody:绝对会,仅仅为了干扰我们。一次Tyler打公牛,上半场就快犯满离场了,所以大部分时间他都坐在替补席上。外公很不满,他对妈妈说:「我不是来看Tyler坐板凳的,所以我决定了中场就去睡觉。」看到外孙坐板凳让他很烦躁,都不值得为之熬夜而错过上床时间。

Tyler:有趣的是,那场比赛我拿了双十。

Cody:没错,我也遇到过类似的事。去年我们打公牛的时候我伤了,所以妈妈打给他说不用看比赛。而外公的反应不是诸如「真遗憾,我还等着看他打呢」之类的,相反他说:「哦,反正我本来就没打算看,週五就是史普林维尔炸鱼节(Springville Fish Fry)了,可不能错过了。」

Tyler:他至少可以假装一下嘛……

Luke:你见过外公假装吗?他总是想到啥说啥。

Luke:他的实事求是跟他的工作热情可能同源。

Tyler:我认为我们低估了他对篮球的热爱。AI舅舅——他的儿子——在NBA打球。所以外公知道运动的价值,知道它能给人们带来啥。但他是个守旧派,认为如果你有价值,就得体现在比赛中,反之如果体现不到,那就说明你没啥价值。

Luke:当AI舅舅进入密苏里大学名人堂时,他谈到,无论外公从农场回来有多累,他总会有额外的精力陪儿子一起练投篮。

Tyler:我喜欢在农场后面的水泥地上投篮,那里有个小小的木製篮板。

我们的外公和我们的40号球衣

Cody:该撤了,每人再分享最后一个外公的小故事吧。

Luke:我记得最有趣的一件事是高中时爸妈约会。他们相遇的时候16岁。外公对他唯一的女儿看得很紧。爸爸第一次来家里遇到了外公,他问外公必须几点之前把妈妈送回家。爸爸喝了一罐苏打水——不知道出于什幺原因——他把易拉罐放下了。「九点之前把她送到家,」外公说着用中指谈了下易拉罐。爸妈记得很清楚,外公只一下就把易拉罐弹扁了。

Tyler:所以8:59的时候爸把妈送到家?

Luke:没错。

Cody:毕业舞会那个怎幺样?为了舞会爸妈盛装打扮了一番,那时候外公还在田里干活,回来后他夸他俩很漂亮,他们要离开的时候,外公说:「你们两个,今晚不要做九个月后会后悔的事儿。晚安!」说这话的时候他全程挂着温和的笑容。

Luke:他找到一种可以保持威严的方法,而且用幽默的方式表达出来。他很有幽默感,我还没见过谁比他更厉害。

Cody:这是他成为他那公寓主角的原因。

Tyler:我印象最深的是他超级喜欢跟人在一起。这是一种朴素的品质,但可能是他最好的一点。他喜欢各种各样的游戏,特别是纸牌。每次咱们去他家,咱们都会坐在餐桌前玩各种不同的纸牌游戏。他玩得很好,但我相信这无关输赢。他只是喜欢坐在桌子前跟人们聊聊天。爸妈就遗传了这基因——希望也遗传给我们了。

Cody:大概外公对我说过印象最深的话是「你啥时候能有份真正的工作?」

Tyler:我也一样,总是这样说。

Luke:孩儿们,我终于有份「真正的」工作啦,哈哈。

Cody:大概多数外人都会认为外公会为我们骄傲,因为我们进了NBA,经常上电视之类的。但其实我认为他为我们骄傲是因为我们的为人和我们为工作付出的努力。

Tyler:对,坦白讲他才不关心什幺NBA。我们三个能有幸都效力NBA,外公是我们最大的粉丝,但他只是喜欢看我们为生活努力打拼的态度。这些比篮球更重要。

Cody:这又回到他的职业準则上来了。你做什幺不重要,重要的是你要尽你最大的努力做好。

Luke:完全同意,另外再加一点:外公认为被人记住名字是一种莫大的荣耀,我们感激这厚爱。但其实我们也只是普通人,只不过恰好有某种运动天赋而已。他从过去到过去现在一直在教我们自信跟谦虚之间的平衡:在天赋和能力上面不要谦虚,要明白他们来自于信仰、家庭以及我们自己咬紧牙关的努力与坚持。他自己就是一个绝好的例子。而我们的工作恰好是篮球。但是坦白说,关于生活我们从作为一个农民的外公身上学到良多。只不过农民不是每天都上ESPN,不会在早上五点的前十条里报导他垄打得有多直而已。

Cody:或许真应该来条新闻呢。

Tyler:体育中心报(SportsCenter),看你们的了。

我们的外公和我们的40号球衣

Cody:好啦,该结束了吧?我要去睡午觉惹。

Luke:休赛期相当辛苦吧?

Tyler:说出来你不要发火,那是因为你老了。

Luke:睿智。你一定是想说我更睿智了。party见,我迫不及待要给外公看看这篇报导了。

Cody:我也是。外公,生日快乐!你是40号始祖~

Tyler:或许对他的小外孙来说,一场婚礼是更好的礼物?

Cody:在努力啦在努力啦哈哈哈哈哈~